L’Univers

 Comment savons-nous, dit-il, que l’Univers n’est pas régi par une maîtresse plutôt que par un maître ? Pourquoi dire "Il sait tout, Il sait, Il sait !" plutôt que "Elle sait tout, Elle sait, Elle sait !"

Il y eut un silence si profond autour de la grande table d’acajou qu’on put entendre grand-père Grinche déplacer ses livres au sommet de la maison.

Comment, songeait John aux Rêves, le vieil homme répondrait-il à la question ? Il saurait tout sur ce morceau de silex dentelé que Gaïa donna à son fils Cronos pour trancher les testicules et le pénis d’Ouranos, qui ne cessait de lui faire engendrer des monstres. Il saurait tout sur Déméter, la mère de Perséphone. Il saurait tout sur le Styx, et sur la tombe de la reine des Amazones près de Troie. Mon avis, se dit-il, c’est que la plus grande sagesse humaine est tapie chez les femmes qui, comme Jilly Tewky, n’ont jamais été prises. Je pense que l’Empire romain ne fut pas fondé par Romulus et Rémus, mais par Égérie, la nymphe de la grotte, l’amie du roi Numa. Je pense que la perte de la virginité et l’éducation des enfants détruit une certaine sagesse presque surnaturelle qu’ont les vieilles filles comme tante Oh !

Et il se retourna vers sa tante, dont les derniers oh prouvaient bien qu’elle n’était pas entièrement satisfaite par les préférences du pasteur pour un maître plutôt que pour une maîtresse de l’Univers. "Elle se demande si ce que nous appelons la Nature n’est pas un plus sage souverain que ce que nous appelons Dieu."

Extrait du chapitre XX de Tout ou Rien, Paris 1988. Épuisé.