Deux poèmes

Abeilles sauvages

D’abord elles arrivent une par une, éclaireurs

s’accrochant à une épine, un brin d’herbe de mon chemin,

ou faisant du sur place à quelques centimètres de ma joue,

puis elles vont plus vite, plus nombreuses,

sombre coup de fouet, cylindre mobile

d’obscurité ; le ciel entier noircit.

Pas moyen de contourner. Je me cache les mains,

ajuste mon petit cercle de capuchon,

et continue de marcher, les paupières scellées -

effigie sculptée de bois vert -

raidie contre les piqûres,

à l’écoute des corps volants

qui se rueront sur le tissu

comme la pluie sur la toile - mais seul vibre

un souffle, un bouillonnement d’ailes

qui s’écarte pour me laisser passer,

sans dommages. Pas une seule abeille

prise dans mes cheveux ou mes vêtements,

bien que je me secoue. Se rendaient-elles même compte

que j’étais humaine, vulnérable ? J’ouvre la fermeture éclair

de ma veste, évalue la route noyée

jusqu’au sommet sous la nuée sombre.

Je gravis la pente en chantant.

Crapaud nocturne

On le voit à peine -

sa silhouette, sa peau froide

presque une feuille morte,

un marron marbré, un vert terne,

du kaki. Il reste si immobile

haletant si vite

tout au bord de l’eau

entre les ornières du chemin.

 

Et soudain il est au centre

d’un cône de lumière

qui tombe du ciel nocturne -

les ornières parcourues de feu liquide,

les toiles d’araignées imprimées sur du noir,

chaque brin d’herbe précis

et distinct - jusqu’à ce que le sifflement

de la vie humaine s’éloigne,

l’air ne grince plus,

le tremblement cesse

et qu’il puisse ramper

là d’où il vient.

Mais qu’était-ce là

sinon la mort ?

Traductions recueillies dans les Annales de la Villa Mont-Noir, 1998-1999