Un conte pour enfants

Samedi 13 mars 1982

A. [1] est rentrée de France où elle a vu Clarissa. Elle me manque quand elle est partie. La maison semble morte.

Rory Cameron lui a raconté cette histoire. Des amis à lui, à New York, sortaient dîner. Ils laissent leur fils, âgé de douze ans, seul dans l’appartement en lui disant bien : « Si l’on sonne à la porte, n’ouvre pas. » Moins d’une heure après, on sonne. Le garçon ouvre la porte. Entre un garçon de dix-huit ans qui lui dit « Donne-moi les clefs du coffre-fort. » « Très bien, » répond l’autre qui va à un tiroir, en sort le revolver de son père et abat l’intrus. Puis il téléphone à ses parents qui lui avaient laissé le numéro de leurs hôtes. « Maman, j’ai tué quelqu’un. » « Quelle sottise !, répond sa mère ; retourne te coucher. » Les hôtes d’observer alors : « Vous feriez peut-être bien d’aller voir ce qui s’est passé. » À leur retour, ils découvrent que le garçon mort était le fils de leurs hôtes.

Extrait de Deep romantic chasm, Londres, 2000