Guetteur d’étoiles

Il y a quarante-deux ans (pour moi sinon pour autrui

Le chiffre a quelque valeur) les étoiles brillaient dans la nuit

Et le train de l’ouest était vide, sans couloir ;

Aussi courant d’un bord à l’autre pouvais-je saisir l’aspect

Neuf de ces trous brillants, presque intolérablement,

Percés dans le ciel, qui m’exaltaient en partie par

Leurs noms latins, en partie parce que j’avais lu dans les manuels

À quelle grande distance ils étaient, on disait que la lumière

Les avait quittés (certains du moins) longtemps avant que je sois.

 

Et songeant à cela, à cette heure, je note que la lumière

Qui partait de certains, du moins en ce temps-là,

Il y a quarante deux ans, n’arrivera jamais à temps

Pour que je la saisisse, et quand elle sera

Vraiment là, cette lumière pourrait trouver

Qu’il ne reste plus personne

Pour courir d’un bord à l’autre d’un train de nuit

À l’admirer en supputant l’infini.

Star-Gazer, in Collected Poems (1961-1963), Londres, 1966 ; poème traduit à Shanghaï en 1985, recueilli dans l’Anthologie bilingue de la poésie anglaise, Gallimard, Paris, 2005