SUR UNE PENSÉE D’AUGUSTIN

Est-il possible d’écrire

devant une et une seule orchidée

ou une jeune femme

qui porte la main à ses cheveux

seule sur le canapé opposé -

le sang paraît s’arrêter

à mi-chemin de mes jambes,

s’arrêter à hauteur de mon cœur

qui bat mais ne vit pas -

et Horace se moque avec raison

du buveur d’eau que je suis,

dont les pensées tourbillonnent

dans de prosaïques remous

incapables d’une chute aiguë

comme celle des feuilles mortes

qui balaient telles des lances

l’ocre du tennis à mes pieds ;

est-il possible de louer

Dieu, mon Dieu

en cette cité terrestre

où la mendiante paraît maudire

où l’apparence égare

et je le sais mais m’en contente,

comme ce pauvre petit chien

un rescapé vu hier

- le premier depuis un mois -

qui trotte et trotte

par tous les stades de l’inconscience ?

Mandarin, Hong-Kong, septembre 1985